티스토리 뷰
목차
사람은 하루 평균 200번의 거짓말을 한다고 합니다. 처음 이 수치를 접했을 때 저는 솔직히 '설마'라는 말이 먼저 나왔습니다. 그런데 하루를 돌아보니 딱히 반박하기가 어려웠습니다. 저만 해도 오전에만 최소 세 번은 거짓말을 하고 있었기 때문입니다.
소용없어 거짓말, 사회적 거짓말의 의미
심리학에서는 이런 일상적인 거짓말을 '사회적 윤활유(social lubricant)'라고 부릅니다. 여기서 사회적 윤활유란, 인간관계를 부드럽게 유지하기 위해 의도적으로 진실을 비틀거나 생략하는 소통 방식을 의미합니다. 쉽게 말해 상대를 다치지 않게 하려는 배려의 거짓말입니다.
제가 생각해 보니 이게 생각보다 훨씬 깊숙이 박혀 있었습니다. 팀장님이 아이 사진을 보여줬을 때 저는 1초도 망설이지 않고 "너무 귀여워요!"를 외쳤습니다. 상대가 제 설명을 끝까지 들을 마음이 없어 보여도 "언제든 물어보세요"라고 말합니다. 반사적으로, 습관처럼, 몸이 먼저 반응합니다.
흥미로운 건 우리가 이 거짓말을 '안다'는 점입니다. 상대도 알고, 저도 압니다. 그럼에도 우리는 서로 속아줍니다. SNS 속 삶이 연출된 것임을 머리로는 알면서도 스크롤을 내리다 보면 어느새 내심 부러워지는 것처럼 말입니다. 이 현상을 인지 부조화(cognitive dissonance)라고 합니다. 인지 부조화란 자신이 알고 있는 사실과 실제 행동 또는 감정이 충돌하는 심리 상태를 가리킵니다. 우리는 이 불편함을 해소하기 위해 '그냥 다들 그렇게 하니까'라는 논리로 스스로를 납득시킵니다.
심리학자 로버트 펠드먼(Robert Feldman)의 연구에 따르면, 처음 만난 두 사람이 10분간 대화할 때 평균 2~3회 거짓말을 한다고 합니다(출처: American Psychological Association). 적대감이나 악의 없이, 그저 좋은 인상을 남기려는 본능에서 비롯된다는 게 핵심입니다. 저는 이 결과가 오히려 위안이 됐습니다. 제가 유독 거짓말을 잘하는 게 아니라, 그냥 사람이라서 그런 거였으니까요.
- 사회적 윤활유: 관계 유지를 위한 일상적 거짓말로, 악의보다 배려에서 비롯되는 경우가 많음
- 인지 부조화: SNS의 허구성을 알면서도 부러움을 느끼는 것처럼, 앎과 감정이 충돌하는 상태
- 상호 암묵적 동의: 많은 거짓말은 말하는 사람도, 듣는 사람도 알면서 주고받는 구조임
믿음 — 확인 다음에 오는 게 아닌 것
그런데 사랑 앞에서는 이 암묵적 계약이 갑자기 무너집니다. 저도 그랬습니다. 매일 거짓말을 주고받으면서도 유독 연인에게는 진실만을 원했고, 조금이라도 모호한 답변이 돌아오면 머릿속에서 최악의 시나리오가 재생되기 시작했습니다.
그때 느낀 건, 불안 자체가 문제가 아니었다는 겁니다. 친구가 "그거 당연한 거야"라고 했을 때 이상하게도 마음이 풀렸습니다. 불안을 인정받은 것만으로 한결 가벼워졌고, 이후에는 상대와 충분히 대화하는 것이 진짜 해법이라는 걸 직접 겪어보고 나서야 알았습니다. 핸드폰을 확인하거나, 주변 지인들에게 물어보는 것으로는 결코 채워지지 않는 무언가가 있었습니다.
심리학에서는 이런 반응을 애착 불안(attachment anxiety)으로 설명합니다. 애착 불안이란 친밀한 관계에서 상대에게 버려지거나 배신당할지 모른다는 만성적 두려움을 의미합니다. 흥미로운 건, 이 불안이 클수록 오히려 상대를 검증하려는 행동이 강해진다는 점입니다. 결혼정보회사의 수백 가지 문항도, 지인을 통한 신원 파악도 결국 이 불안을 잠재우려는 시도입니다. 하지만 그렇게 모든 걸 확인한 뒤에 얻은 믿음은 얼마나 오래갈까라는 의문이 생겼습니다. 새로운 변수가 생기는 순간, 다시 처음으로 돌아갑니다.
드라마 소용없어 거짓말에는 타인의 거짓말을 소리로 감지하는 능력을 가진 인물이 등장합니다. 이 능력을 초감각적 지각(extrasensory perception)의 픽션적 변형으로 볼 수 있는데, 쉽게 말해 오감을 넘어선 정보 감지 능력을 드라마적으로 구현한 것입니다. 개인적으로는 이런 능력이 현실에 존재한다면 세상을 살아가기 굉장히 힘들 것이라고 생각합니다. 우리나라 사회만 해도 하루에 얼마나 많은 거짓말이 오가는지를 생각하면, 그 소음 속에서 정상적인 관계를 맺기란 사실상 불가능에 가까워 보입니다(출처: NCBI - Deception in Human Communication 연구).
그 인물이 결국 깨닫는 건 진실의 아름다움이 아니라 믿음의 아름다움이라는 점이 저는 인상적이었습니다. 상대의 거짓말을 들을 수 있음에도, 이유 없이 그냥 믿기로 선택하는 것. 무모해 보이지만 그게 바로 사랑이 작동하는 방식이라는 생각이 들었습니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 확인을 다 하고 나서 믿음이 생기는 게 아니라, 믿기로 마음을 먹고 나서야 비로소 안심이 찾아오더군요.
자주 묻는 질문
Q. 사람이 하루에 거짓말을 200번이나 한다는 게 사실인가요?
A. 연구마다 수치에 차이가 있지만, 심리학자들의 여러 연구에서 사람이 하루 평균 수십 번에서 수백 번 사이의 크고 작은 거짓말을 한다는 결과가 반복적으로 나옵니다. 대부분은 악의적인 거짓말이 아니라 "괜찮아요", "금방 갈게요" 같은 사회적 윤활유에 해당합니다. 저도 직접 하루를 세어보려다가 너무 많아서 포기했습니다.
Q. 연인의 거짓말이 불안할 때 어떻게 하는 게 좋을까요?
A. 제가 직접 겪어보니, 핸드폰을 확인하거나 주변에 물어보는 방식은 불안을 잠깐 눌러줄 뿐 근본적인 해결이 안 됐습니다. 불안하다는 사실을 상대에게 솔직하게 꺼내 충분히 대화하는 것이 오히려 훨씬 빨리 마음을 안정시켜 줬습니다. 불안 자체는 애착 불안의 자연스러운 반응이므로, 스스로를 탓하기보다 그 감정을 인정하는 것에서 시작하면 좋습니다.
Q. 마이 러블리 라이어는 어떤 드라마인가요?
A. tvN에서 방영된 로맨틱 코미디 드라마로, 타인의 거짓말을 소리로 감지하는 능력을 가진 주인공이 등장합니다. 단순히 거짓말 능력을 소재로 한 오락물이 아니라, 누군가를 이유 없이 믿는다는 것이 어떤 의미인지를 잔잔하게 짚어줍니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 설정만 보고 가볍게 봤는데 생각보다 오래 마음에 남는 드라마입니다.
Q. 사회적 거짓말도 나쁜 거 아닌가요?
A. 저도 항상 이 의문을 가지고 삽니다. 예의상 하는 말이라도 진심을 담아서 하면 어떨까 상상해본 적이 있습니다. 다만 현실적으로 모든 말을 진심으로 채우기는 어렵고, 사회적 윤활유 역할을 하는 거짓말은 관계를 지속시키는 기능이 있다는 시각도 있습니다. 중요한 건 거짓말의 유무보다 그것이 상대를 위한 것인지, 아니면 나를 위한 것인지의 방향성이 아닐까 싶습니다.
결론
우리는 거짓말 속에서 살면서도 사랑할 때만큼은 진실을 갈망합니다. 그런데 직접 겪어보니 아이러니하게도, 진실을 확인하려 할수록 믿음은 더 멀어집니다. 믿음은 검증의 끝에서 오는 게 아니라, 불확실함을 안고도 믿기로 선택하는 순간에 시작됩니다.
거짓말을 들을 수 있는 능력이 오히려 그 누구도 믿지 못하게 만들었다는 드라마 속 설정이 현실을 가장 정직하게 꿰뚫은 장치라는 생각이 듭니다. 진실이 보장된 세계보다, 믿기로 선택하는 용기가 있는 관계가 훨씬 단단합니다. 오늘 누군가와의 관계에서 불안을 느끼신다면, 확인보다 대화를 먼저 시도해 보시길 권합니다.