티스토리 뷰
목차
솔직히 저는 연애에 관심이 없는 사람이었던지라 사람이 연애 감각을 잃어간다는 게 이렇게 생생하게 그려질 수 있다는 걸 몰랐습니다. 유미의 세포들 시즌3를 보다가 화면 속 유미의 상황이 불과 몇 달 전 제 모습과 너무 닮아 있어서 멈칫했습니다. 편안함에 익숙해진 사람의 세포가 어떻게 하나씩 꺼져가는지, 그리고 다시 어떻게 켜지는지를 이 드라마는 제법 정확하게 짚어냅니다.
연애세포가 죽는다는 게 비유가 아니었습니다
일반적으로 사람이라면 "연애를 안 하면 연애 감각이 무뎌진다"는 말을 그냥 흘려듣기 마련입니다. 저도 그랬습니다. 그런데 유미의 세포들 시즌3을 보면서 그게 단순한 비유가 아닐 수 있겠다는 생각이 처음으로 들었습니다.
드라마에서 유미의 세포 마을에는 '냉동기지'라는 장소가 등장합니다. 냉동기지란 더 이상 쓸모가 없어진 세포들이 끌려와 냉동 보관되는 공간을 의미합니다. 연애를 3년 가까이하지 않은 유미의 사랑 세포는 마을에서 사라진 게 아니라 이 냉동기지로 이송된 상태였습니다. 세포가 기능을 멈춘 것이지, 완전히 소멸한 건 아닌 셈입니다.
이 설정이 저는 꽤 와닿았습니다. 신경가소성(neuroplasticity)이라는 개념이 있습니다. 신경가소성이란 뇌의 신경 회로가 경험과 자극에 따라 끊임없이 재구성되는 능력을 말합니다. 사용하지 않는 회로는 점차 약해지고, 반대로 자주 활성화되는 회로는 강화됩니다. 연애 감각도 이와 비슷하게 작동할 수 있다는 게 제 경험상 꽤 설득력 있는 이야기입니다. 실제로 출처: NIH(미국 국립보건원) 신경가소성 연구에 따르면, 특정 감정 회로의 반복적 비활성화는 해당 정서 반응의 역치를 높이는 방향으로 뇌를 바꾼다고 보고된 바 있습니다.
드라마가 세포를 시각화하는 방식이 단순한 연출 기법이 아니라, 실제 감정의 작동 원리를 꽤 충실하게 따르고 있다는 점이 흥미로웠습니다.
도파민만으로는 세포가 깨어나지 않았습니다
드라마 속 유미는 스카이다이빙을 하고, 여행을 다니고, 자극적인 경험을 반복하지만 그것도 아주 잠깐의 감흥일 뿐 금세 평온함으로 돌아옵니다. "쿵 와닿는 게 없다"는 유미의 표현이 꽤 정직하게 그 상태를 묘사합니다.
도파민(dopamine)은 보상 회로와 관련된 신경전달물질로, 쉽게 말해 자극적인 경험이 주는 쾌감 신호입니다. 그런데 도파민은 본질적으로 '내성'이 생기는 물질입니다. 도파민 내성이란 같은 자극을 반복할수록 동일한 쾌감을 얻기 위해 더 강한 자극이 필요해지는 상태를 말합니다. 스카이다이빙도, 해외여행도 처음 한 번은 강렬하지만 두 번째부터는 역치가 올라가 있는 것이 바로 이 때문입니다.
제가 직접 겪어봤을 때도 그랬습니다. 평소에 좋아하는 연예인 콘텐츠를 몰아보거나 맛있는 걸 먹거나 해도, 다음날이면 다시 무감각한 루틴으로 돌아와 있었습니다. 자극의 크기를 키워도 그 감흥은 점점 짧아졌고, 오히려 그 잠깐의 기분이 지나간 뒤의 공허함이 더 선명해졌습니다.
유미의 세포들이 제대로 짚은 지점이 바로 여기입니다. 도파민성 자극은 냉동 기지의 세포를 녹이지 못합니다. 이후에 냉동 기지에 있던 세포가 다시 깨어난 건 스카이다이빙이 아니라, 예상치 못한 방식으로 감정을 건드리는 사람, 신순록이 나타나면서부터였습니다.
- 스카이다이빙, 여행 등 외부 자극 → 잠깐의 도파민 분비 후 원상복귀
- 도파민 내성 형성 → 동일 자극으로 얻는 쾌감이 점점 줄어듦
- 관계에서 오는 감정 자극 → 냉동 세포를 실제로 건드리는 방식
신순록이 세포를 깨운 방식이 예상 밖이었습니다
일반적으로 잠들어 있던 감정을 깨우는 건 설렘이나 두근거림 같은 긍정적인 자극일 거라고 생각하기 쉽습니다. 그런데 제 경험상 이건 꼭 그렇지만은 않습니다. 유미의 세포들에서도 신순록이 유미의 세포를 처음 흔든 건 달콤한 말 한마디가 아니라, 일행을 옆에 두고 이어폰을 양쪽 다 끼고 볼륨까지 높이는 무례함이었습니다.
감정 활성화(emotional arousal)라는 개념이 있습니다. 감정 활성화란 어떤 자극이 기존의 감정적 무감각 상태를 깨고 신체적·심리적 반응을 불러일으키는 과정을 말합니다. 중요한 건 이 활성화가 반드시 '좋은 감정'일 필요가 없다는 점입니다. 짜증, 당혹감, 어이없음도 충분히 감정 회로를 깨울 수 있습니다. 딸기 슈크림 붕어빵을 여덟 개 싹쓸이하고 아무렇지 않게 돌아선 신순록에게 유미가 느낀 감정은 설렘이 아니라 분노에 가까웠지만, 그 분노가 오래 꺼져있던 세포 하나를 건드렸습니다.
저도 지금의 남자친구를 처음 만났을 때 설레서 시작된 게 아니었습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 어색하고, 뭔가 익숙하지 않은 감정들이 먼저 치고 들어왔습니다. 평소 편안하고 안정된 감정 상태에 익숙해져 있던 저한테는 그 어색함 자체가 이미 낯선 자극이었습니다. 세상이 극적으로 바뀐 건 아니었지만, 나의 편이 한 명 더 생겼다는 감각이 생겨난 것만으로도 뭔가가 달라졌습니다.
출처: APA(미국심리학회)에 따르면, 사회적 유대감은 단순한 행복감 이상으로 정서적 민감성 자체를 회복시키는 역할을 한다고 설명합니다. 유미의 세포가 신순록 때문에 하나씩 깨어나는 과정은 이 관점에서 보면 꽤 정확한 묘사입니다.
편안함이 문제였다는 말, 이제는 좀 이해가 됩니다
드라마에서 유미가 친구에게 던지는 말이 있습니다. "삶이 너무 문제가 없는 게 문제야." 처음 들었을 때는 배부른 소리처럼 들렸는데, 제가 직접 그 상태를 겪어보고 나서는 생각이 좀 달라졌습니다.
항상성(homeostasis)이라는 개념이 있습니다. 항상성이란 유기체가 외부 변화에 관계없이 내부 상태를 일정하게 유지하려는 성질을 말합니다. 이건 신체적 기능에만 적용되는 게 아니라 감정 상태에도 비슷하게 작동합니다. 오랫동안 자극 없이 평온한 상태를 유지하다 보면, 뇌가 그 평온함 자체를 기본값으로 설정해 버립니다. 그렇게 되면 웬만한 자극은 뇌가 "이건 처리 안 해도 됨"으로 판단하고 흘려보냅니다.
유미가 연애를 귀찮다고 느끼는 것도, 소개팅 상대들이 다 시시해 보이는 것도, 사실은 유미 자신의 감정 회로 문제일 가능성이 높습니다. 상대가 별로인 게 아니라, 자신의 세포가 반응을 멈춘 것입니다. 저도 한동안 그랬습니다. 연예인을 좋아하면서 그걸로 충분하다고 생각했고, 굳이 실제 관계에서 감정 에너지를 쓰고 싶지 않았습니다. 그 편안함이 좋았으니까요.
그런데 편안함에만 머물면 사람은 감정 반응 범위 자체가 좁아집니다. 결국 유미가 순록 때문에 화나서 세포가 깨어나는 그 장면이, 저는 드라마에서 가장 솔직한 장면이라고 생각합니다. 감정이 다시 살아나는 건 언제나 조금 불편하고 어색한 방식으로 시작됩니다.
자주 묻는 질문
Q. 연애를 안 하면 진짜로 연애 감각이 사라지나요?
A. 완전히 사라진다고 보기는 어렵지만, 신경가소성 관점에서 보면 사용하지 않는 감정 회로는 점차 약해지는 게 맞습니다. 드라마처럼 '냉동 보관' 상태가 되는 셈입니다. 다만 적절한 자극이 주어지면 다시 활성화될 수 있으며, 일반적으로 알려진 것처럼 완전히 죽어 없어지는 건 아닙니다.
Q. 유미의 세포들 시즌3는 시즌1, 2를 안 봐도 이해할 수 있나요?
A. 시즌3는 유미가 히트 작가로 자리를 잡은 이후의 이야기라 독립적으로 감상하는 것도 가능합니다. 다만 세포 마을의 구조나 각 세포 캐릭터들의 관계를 시즌1부터 알고 보면 감정 이입이 훨씬 깊어지는 건 사실입니다. 시간적 여유가 있다면 순서대로 보는 쪽을 권장합니다.
Q. 신순록 캐릭터가 유미한테 왜 그렇게 무례하게 구나요?
A. 시즌3 초반 기준으로는 신순록이 의도적으로 무례한 건지, 단순히 사회적 감각이 부족한 건지 명확하게 드러나지 않습니다. 오히려 그 모호함 때문에 유미의 세포들이 "재수탱이냐 못 들은 거냐"를 두고 팽팽하게 싸우는 장면이 나옵니다. 그 불확실성이 유미의 감정을 더 요동치게 만드는 장치로 작용한다고 보는 시각도 있습니다.
Q. 도파민 자극이 감정 세포를 못 깨운다면, 어떻게 해야 감각이 돌아오나요?
A. 제 경험상 인위적으로 자극의 강도를 높이는 방식보다는, 예상치 못한 감정적 마찰이 더 효과적이었습니다. 드라마에서 유미의 세포가 스카이다이빙이 아닌 붕어빵 사건 이후 깨어난 것처럼, 감정 활성화는 자극의 종류보다 예측 불가능성에 더 민감하게 반응하는 것으로 보입니다.
결론
유미의 세포들 시즌3은 연애 감각이 사라진 사람의 이야기를 단순히 낭만적으로 포장하지 않습니다. 냉동기지, 세포 항상성, 도파민 내성이라는 흐름으로 보면 이 드라마는 감정이 어떻게 작동하고 어떻게 죽어가는지를 꽤 정확하게 그려냈습니다.
저도 편안함에 너무 익숙해져 있다가 뭔가 달라진 걸 느낀 건, 큰 자극이 아니라 그냥 낯선 사람과 어색하게 시간을 보내면서였습니다. 감정 세포가 다시 깨어나는 과정은 드라마처럼 화나서 시작되는 경우도 충분히 있을 수 있다는 것, 이제는 납득이 됩니다. 유미의 세포들 시즌3가 어떻게 전개될지, 신순록이 유미의 어떤 세포를 다음에 건드릴지 계속 지켜볼 생각입니다.